①漫步細(xì)雨中對于人們來說,或許是浪漫而愜意的,但對體積微小的昆蟲而言,譬如蚊子,雨中漫步簡直是一場災(zāi)難。一滴雨的重量可達(dá)到蚊子體重的50倍之多,人們所謂的毛毛雨,在蚊子看來,不亞于一輛輛甲殼蟲汽車從天而降。但是,在這“甲殼蟲汽車雨”中,蚊子卻能夠毫發(fā)無損,這是什么原因呢?②為破解這一謎題,美國佐治亞理工學(xué)院的胡立德教授與美國疾控中心合作,對雨中飛舞的蚊子進(jìn)行了高速攝像,以觀察蚊子被雨滴擊中瞬間的行為。
①遺憾,字典上的解釋是“不稱心”、“大可惋惜”(的心理),既然如此,難道遺憾也值得品味?②是的,遺憾可品且意味深長。不信請細(xì)品,如果沒有父母雙亡寄人籬下的遺憾,能有林黛玉那悲悲切切的詩文嗎?再試想,如果《紅樓夢》的結(jié)局果真是寶哥哥娶了林妹妹,滿意得倒人胃口,那還叫世界名著嗎?③原來,人生所有的悲劇都是在展現(xiàn)遺憾。荊軻刺秦王,遺憾,偏偏沒有刺中;屈原忠心耿耿,遺憾,偏偏碰上昏庸的楚懷王;岳飛揮師北上正欲直搗黃龍,遺憾,偏偏被十二道金牌招回了臨安!……
(1)人類幾千年的歷史,各種信仰和主義可謂多矣,雖然我們并不一定都要皈依某種宗教,但是每一個人的內(nèi)心中都應(yīng)該有指引自己前行的信仰。今天,當(dāng)物質(zhì)的匱乏不再困擾我們時(shí),心靈的成長便成為生命的第一要務(wù)。每一個人的內(nèi)心中都應(yīng)該有一個自己的“上帝”,而真正的信仰不僅是一種理論,是一種實(shí)踐,一種內(nèi)在生命的實(shí)際體驗(yàn),更是精神的支持和動力。如果有一種信仰能讓全世界不同國家、不同民族毫無爭議地共同信守的話,那就是閱讀了。在歷史長河中,有關(guān)宗教的廟宇與雕像在風(fēng)雨中頹毀坍塌,而經(jīng)典之籍則與世長存。文字是人類文明最上乘的結(jié)晶,它如此精微,如此難以把握,如此透徹,又如此無孔不入,穿透人的感知。人類的文明以文字的脈絡(luò)一代又一代地傳承下來,因此,在某種意義上,閱讀已經(jīng)超越了人類歷史上的任何宗教,既沒有時(shí)空界限,也沒有地域之分,讓生活在不同時(shí)代、不同國度,說著不同語言的人們,在閱讀中共生。
十多年前筆者曾經(jīng)參加過一次國際論壇。有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司,經(jīng)營的主要業(yè)務(wù)是“替人讀書”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌,卻又很想讀書。這家公司就為這些想讀書而沒有時(shí)間讀書的人把三百頁的大部頭著作精簡成十頁的“精華”。負(fù)責(zé)摘選和撰寫“精華”的人都是具有高學(xué)歷的研究人員,以保證濃縮的一定是精華。一時(shí)間這家公司十分受歡迎,它提供的“精華”摘要,猶如讀書界的營養(yǎng)膠囊,小小一粒,讓人們覺得獲得了所需要的信息和養(yǎng)分,同時(shí)大大節(jié)約了時(shí)間。
(1)大鋼琴家霍洛維茨說:“我用了一生的努力,才明白樸素原來最有力量?!被袈寰S茨的演奏節(jié)制,沒有任何花哨與噱頭。他手下的樂音宛如從心里流出來,沒有多余的動作和表情?;袈寰S茨著裝普通,神態(tài)像一個兒童。(2)作為好的藝術(shù)家,其樸素何止于衣衫,更多在心靈。心靈樸素,猶如蘭生幽谷,不香自香。追求樸素近于追求真理,因?yàn)檎胬順闼?。它如此本真地顯露自我,而無須在自我之外再加修飾或解釋。河水、青草、太陽和月亮都沒有包裝,都可以用樸素或真理命名。
①春天必然曾經(jīng)是這樣的:從綠意內(nèi)斂的山頭,一把雪再也撐不住了,噗嗤的一聲,將冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓,從山麓唱到低低的荒村,唱入籬落,唱入一只小鴨的黃蹼,唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。②那樣?jì)?,那樣敏感,卻又那樣混沌無涯。一聲雷,可以無端地惹哭滿天的云;一陣杜鵑啼,可以斗急了一城杜鵑花;一陣風(fēng)起,每一棵柳都會吟出一則則白茫茫、虛飄飄說也說不清聽也聽不清的飛絮,每一絲飛絮都是一株柳的分號。反正,春天就是這樣不講理,不邏輯,而仍可以好得讓人心平氣和的。③春天必然曾經(jīng)是這樣的:滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅萬戶的屋梁受盡風(fēng)欺雪壓猶自溫柔地抱著一團(tuán)小小的空虛的燕巢。然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了,柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師,因長期虔誠的企盼祝禱而美麗起來。
古之君民①者,仁義以治之,愛利以安之,忠信以導(dǎo)之,務(wù)除其災(zāi),思致其福。此五帝三王之所以無敵也。身已終矣,而后世化之如神,其人事審②也。魏武侯之居中山也,問于李克曰:“吳之所以亡者,何也?”李克對曰:“驟戰(zhàn)而驟勝?!蔽浜钤唬骸绑E戰(zhàn)而驟勝,國家之福也,其獨(dú)以亡,何故?”對曰:“驟戰(zhàn)則民罷③驟勝則主驕以驕主使罷民然而國不亡者天下少矣。驕則恣,恣則極物;罷則怨,怨則極慮。上下俱極,吳之亡猶晚。此夫差之所以自歿④于干隧⑤也?!?/p>
已近年關(guān),隱藏在大山褶皺里的小縣城年味漸濃?;疖嚨钠崖曨l繁地響起。一條悠長的巷道里藏著幾戶人家。一座陳舊的小四合院里傳來清脆的電話鈴聲。 媽,再過一兩個小時(shí)我們就到家了,晚飯回家吃,一年沒吃到您做的飯了,呵呵。 你這孩子,咋突然就改主意了?不早講,也好讓媽提前高興著,剛才還和苗苗念叨呢,苗苗一直想去看你們呢。 不是想給您個驚喜嗎,呵呵。
外包裝塑料袋、紙箱、填充物、商品自帶包裝……當(dāng)一件快遞送到手上時(shí),網(wǎng)購者照例要拆開這些“厚重”的包裝,一樣都不會少。一位網(wǎng)店商家曾吐露心聲,雖然這樣的包裝費(fèi)錢、費(fèi)力, 但為了商品的運(yùn)輸安全,在包裝上我們不敢怠慢,而且還得“寧多勿少”。尤其是當(dāng)下生鮮、家具等種類的物品都已經(jīng)進(jìn)入了消費(fèi)者的網(wǎng)絡(luò)購物車,商家對這些易碎易壞物品更是加倍包裝,有時(shí)包裝物重量甚至遠(yuǎn)超商品本身。而相關(guān)數(shù)據(jù)表明,2016年我國快遞業(yè)務(wù)量已達(dá)313.5億件。下圖是《中國快遞領(lǐng)域綠色包裝發(fā)展現(xiàn)狀及趨勢報(bào)告》(國家郵政局2016年10月發(fā)布)中的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。
【學(xué)子心聲】 爽爽是大四學(xué)生,學(xué)的是會計(jì)專業(yè),但是找了大半年工作,始終沒有找到合適的。 問她到底喜歡什么,想做什么,她都說不清?!拔矣X得我適合當(dāng)護(hù)士,可我學(xué)的是會計(jì)。 當(dāng)初 換志愿的時(shí)候,我明明 換的是浙江某大學(xué)的英語專業(yè),可是,等我和同學(xué)出去玩了,我爸,偷改了我的志愿,學(xué)校和專業(yè)全改了 ?!庇捎诓幌矚g所學(xué)專業(yè),她學(xué)得不開心,幾度灰學(xué),現(xiàn)在找工作又特別迷茫 。 聽說有職業(yè)生涯規(guī)劃輔導(dǎo)后, 她不禁感概:“要是我那時(shí)候能有這樣的輔導(dǎo)多好,怎會走這些 彎路? 其是郁問!”
外包裝塑料袋、紙箱、填充物、商品自帶包裝……當(dāng)一件快遞送到手上時(shí),網(wǎng)購者照例要拆開這些“厚重”的包裝,一樣都不會少。一位網(wǎng)店商家曾吐露心聲,雖然這樣的包裝費(fèi)錢、費(fèi)力, 但為了商品的運(yùn)輸安全,在包裝上我們不敢怠慢,而且還得“寧多勿少”。尤其是當(dāng)下生鮮、家具等種類的物品都已經(jīng)進(jìn)入了消費(fèi)者的網(wǎng)絡(luò)購物車,商家對這些易碎易壞物品更是加倍包裝,有時(shí) 包裝物重量甚至遠(yuǎn)超商品本身。
最近由阿米爾·汗主演的電影《摔跤吧,爸爸》在中國上映。這部電影講述的是一個摔跤手爸爸打破性別歧視的藩籬,把自己的女兒訓(xùn)練成摔跤冠軍的故事。電影剛一上映,就獲得了爆棚的口碑,在豆瓣上,評分高達(dá)9.2。①阿米爾·汗能夠成為印度國寶級的演員,憑借的是他對電影精雕細(xì)琢的苦功夫?! ∵@次為了出演《摔跤吧,爸爸》,已經(jīng)52歲的阿米爾·汗不惜讓自己的身材像吹氣球一樣忽胖忽瘦。由于需要出演電影主角19歲、29歲和55歲三個不同的人生階段,所以在身材上需要阿米爾·汗隨著年齡改變而有所變化。
周①奔瑯琊王睿,睿以為軍諮祭酒。前騎都尉譙國桓彝亦避亂過江②,見睿微弱,謂曰:“我以中州多故來此求全而單弱如此將何以濟(jì)!”既而見王導(dǎo),共論世事,退,謂曰:“向見管夷吾,無復(fù)憂矣!”
秋夜的風(fēng)一陣又一陣地襲擊著阿斌單薄的身體,阿斌不由打個冷戰(zhàn),他借著月光順著山溝吃力地穿過一條泥濘的土路,路的盡頭,一棵高大的榕樹下,趴著一棟石頭和茅草壘成的小屋。 阿斌在屋前站定,喘一口氣,正了正身子,輕輕叩響銹跡斑斑的門環(huán)。 少頃,伴隨著沉重的“嘎吱”聲,一個光光的小腦袋探出門外。
①這是一本從外形看起來和普通的書本差不多的書。不過,這本書卻被《時(shí)代》周刊評為2015年最棒的25個設(shè)計(jì)之一。這本書的封面和扉頁,都赫然標(biāo)注著“Drinkable Book”(可以喝的書)。②這本書的發(fā)明者是一個叫特麗莎的美國姑娘。2007年,特麗莎到非洲旅行,發(fā)現(xiàn)那里根本沒有純凈的飲用水,孩子們口渴了,就直接從垃圾堆旁骯臟的水坑里捧水喝。因此,當(dāng)?shù)匕傩盏貌〉膸茁侍貏e高。特麗莎還得知,全球每年有6.63億人口由于缺乏最基本的凈水設(shè)備而喝不到干凈的飲用水,由此導(dǎo)致的疾病、死亡更是難以計(jì)數(shù)。作為一名化學(xué)博士,她頓生一種使命感:要發(fā)明一種消滅病菌的物質(zhì)。
以往人們認(rèn)為“機(jī)器只會計(jì)算不會學(xué)習(xí)”“計(jì)算機(jī)只能聽從人類的指令而不會創(chuàng)造”,如今在AlphaGo的勝利面前,這些說法不攻自破。學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)造不再是人類的專利,計(jì)算機(jī)完全可以具備這些被視為人類專屬特征的能力。在可預(yù)見的未來,只要是機(jī)器能完成的工作將全部由機(jī)器擔(dān)任,哪怕是傳統(tǒng)意義上被人類視為獨(dú)占領(lǐng)域的創(chuàng)造性工作,如音樂、小說、詩歌等也不可能幸免。這樣說并非聳人聽聞,實(shí)際上美國加州大學(xué)的科學(xué)家已經(jīng)使計(jì)算機(jī)學(xué)會了自主創(chuàng)作樂曲,模仿巴赫、莫扎特、肖邦風(fēng)格的“古典音樂”,就連資深樂迷都難辨真?zhèn)?。IBM的工程師教會了一臺名為WATSON的電腦自創(chuàng)菜譜,其食材和組合方式、烹制方法均是人類從未想過的,據(jù)品嘗過的人說“味道不錯”。
村里開始有人建房,原來居住的老房子得拆掉。上了年紀(jì)的人遵循一個原則,五黃六月是不可以動土木的。所以村里很多人建房子多選擇在秋天,這時(shí)候燕子已準(zhǔn)備南飛了。那些拆了老房子的人家,把拆下來的燕子窩整個地端下來,然后放在樹杈上,希望明年燕子歸來的時(shí)候還能發(fā)現(xiàn)這個標(biāo)記。然而,那些建了新房子的人家第二年再也不會有燕子進(jìn)出。整天鎖著的大門和平整的天花板,讓燕子越飛越遠(yuǎn)了。
父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下,母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。一天,母親對先生說,星期天喊你那些朋友回家來吃飯吧,我都來了大半個月了,沒見他們來過呢。媽,他們經(jīng)常在外面聚呢。我替先生解釋,母親搖頭,態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把他們帶回家來聚一聚。
前段時(shí)間,因一場暴雨,一個親戚讓我?guī)退有『?。放學(xué)時(shí)節(jié),某小學(xué)門前的廣場上,車聲鼎沸,喇叭聲震耳欲聾。一眼望去,雨霧之中處處是小車,擠滿了整個廣場,都是來接孩子的。也有家長騎著摩托車、電瓶車、自行車,他們讓孩子穿著雨披坐在身后,穿行于停在廣場的汽車中間。
①晚上,我由廣東湛江市搭乘火車到廣州去,八個多小時(shí)的路程,買了四人同室的軟臥票。盡管覺得和素昧平生的人同室共寢是一件十分別扭的事,然而,別無其他選擇,也只好隨遇而安了。 ②進(jìn)入那間極為局促的車廂寢室時(shí),已有一位年過六旬的婦人坐在里面了。淺灰色的高領(lǐng)套頭毛衣,極為得體地配以鐵灰色的西式套裝衣褲;染黑了的短發(fā),一絲不茍地梳得整整齊齊;方形的細(xì)框眼鏡,恰如其分地襯托出一股斯文淡定的書卷味兒。