父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下,母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。一天,母親對(duì)先生說,星期天喊你那些朋友回家來吃飯吧,我都來了大半個(gè)月了,沒見他們來過呢。媽,他們經(jīng)常在外面聚呢。我替先生解釋,母親搖頭,態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把他們帶回家來聚一聚。
前段時(shí)間,因一場(chǎng)暴雨,一個(gè)親戚讓我?guī)退有『?。放學(xué)時(shí)節(jié),某小學(xué)門前的廣場(chǎng)上,車聲鼎沸,喇叭聲震耳欲聾。一眼望去,雨霧之中處處是小車,擠滿了整個(gè)廣場(chǎng),都是來接孩子的。也有家長(zhǎng)騎著摩托車、電瓶車、自行車,他們讓孩子穿著雨披坐在身后,穿行于停在廣場(chǎng)的汽車中間。
①晚上,我由廣東湛江市搭乘火車到廣州去,八個(gè)多小時(shí)的路程,買了四人同室的軟臥票。盡管覺得和素昧平生的人同室共寢是一件十分別扭的事,然而,別無其他選擇,也只好隨遇而安了。 ②進(jìn)入那間極為局促的車廂寢室時(shí),已有一位年過六旬的婦人坐在里面了。淺灰色的高領(lǐng)套頭毛衣,極為得體地配以鐵灰色的西式套裝衣褲;染黑了的短發(fā),一絲不茍地梳得整整齊齊;方形的細(xì)框眼鏡,恰如其分地襯托出一股斯文淡定的書卷味兒。
渡荊門送別李白 渡遠(yuǎn)荊門外,來從楚國(guó)游。山隨平野盡,江入大荒流。 月下飛天鏡,云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水,萬里送行舟。
【乙】小石城山記自西山道口徑北,逾黃茅嶺①而下,有二道。其一西出,尋之無所得;其一少北而東,不過四十丈,土斷而川分,有積石橫當(dāng)其垠②。其上,為睥睨梁之形③;其旁,出堡塢④,有若門焉。窺之正黑,投以小石,洞然有水聲,其響之激越,良久乃已。環(huán)之可上,望甚遠(yuǎn)。無土壤而生嘉樹美箭⑤,益奇而堅(jiān),其疏數(shù)偃仰,類智者所施設(shè)也。噫!吾疑造物者之有無久矣。及是,愈以為誠(chéng)有。又怪其不為之于中州⑥,而列是夷狄⑦,更千百年不得一售其伎⑧,是固勞而無用。神者儻不宜如是,則其果無乎;或曰:“以慰夫賢而辱于此者?!被蛟唬骸捌錃庵`不為偉人而獨(dú)為是物故楚之南少人而多石⑨。”是二者,余未信之。
中國(guó)國(guó)家博物館在2014年被美國(guó)國(guó)際主題公園及景點(diǎn)協(xié)會(huì)評(píng)為全世界觀眾人數(shù)第二多的博物館,位于法國(guó)盧浮宮之后。博物館正成為一個(gè)國(guó)家,一個(gè)城市中最重要的窗口。
在古代,煉金術(shù)士聲稱他們能將鉛之類的金屬變成貴重的黃金,當(dāng)然這是不可能的?,F(xiàn)在,數(shù)據(jù)科學(xué)家正在將大量數(shù)據(jù)變成信息,這些信息雖然不是黃金,但價(jià)值勝似黃金。數(shù)據(jù)科學(xué)家可以說是現(xiàn)代的“煉金術(shù)士”。
二十四節(jié)氣是古人訂立用以指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)事歷法,早見于漢代劉安的《淮南子》。所謂節(jié)氣,即時(shí)節(jié)和氣候。古人在觀天識(shí)象的基礎(chǔ)上,對(duì)每個(gè)季節(jié)進(jìn)行了精細(xì)的劃分:“五日為一候,三候?yàn)橐粴猓粴q有二十四節(jié)氣?!?/p>
13終于,一切都齊備了,我們便在最最豪華的筵席上坐下來。有烤火腿和圣誕節(jié)吃的各種各樣的好東西。吃飯的時(shí)候,母親不得不屢次三番地站起來,去上菜,收盤,再坐下來吃;后來父親注意到這種情況,便說,她完全不必這樣忙來忙去,他要她歇會(huì)兒,于是他自己便站起身到碗櫥里去拿水果。 14這頓飯吃了好長(zhǎng)時(shí)間,真是有趣極了。吃完飯,我們大伙兒爭(zhēng)著幫忙擦桌子,洗碗碟,可是母親說她情愿親自來做這些事,我們只好讓她去做了,因?yàn)檫@一次我們也總得遷就她才行。 15一切收拾完畢,已經(jīng)很晚了。睡覺之前我們?nèi)既ノ沁^母親。她說,這是她有生以來過得最最快活的一天。我看見她眼里含著淚水。總之,我們大家都感覺到,我們所做的一切得到了最大的報(bào)償。
①Wi-Fi是英文WirelessFidelity的縮寫,是一種把以太網(wǎng)和無線通信結(jié)合起來的技術(shù),能夠讓計(jì)算機(jī)和其它電子設(shè)備不用線路連接就可以在局域網(wǎng)中發(fā)送和接收高速數(shù)據(jù)。這種網(wǎng)絡(luò)的唯一缺點(diǎn)是通信距離很短,只有幾百米。但是如果使用定向天線來加強(qiáng)無線信號(hào)的話,通信距離就可以達(dá)到1公里以上。定向天線的構(gòu)造十分簡(jiǎn)單,只要在一個(gè)金屬圓筒中放入合適的能加強(qiáng)信號(hào)的介質(zhì)就可以了。②一臺(tái)裝有無線網(wǎng)卡的筆記本電腦,可以在任何一個(gè)Wi-Fi基站周圍半徑300米的范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)無線上網(wǎng)。無線網(wǎng)卡其實(shí)是一種帶有天線的調(diào)制解調(diào)器,目前它所提供的上網(wǎng)速度可以達(dá)到每秒11Mb。
①李忠義是一個(gè)工人。 ②他沒有值得炫耀的地方,活得也很艱難。他從小患有腿疾,走起路來一跛一跛的。個(gè)子不高,頭發(fā)有些花白,近乎丑陋的臉上還有一塊疤。因?yàn)橥燃?,單位安排他?dāng)收發(fā)員,無非是分發(fā)報(bào)紙信件。李忠義是個(gè)閑不住的人,他把自己的本職工作做好后,就常到工地去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。技術(shù)活他插不上手,可他總能找到自己能干的活兒:道路坑洼他去填平,排水溝堵了他去疏通,散落的砂石他細(xì)心地堆積成方,散放的管材他整理成行。他眼里總有活兒。夏日,酷暑難當(dāng),他主動(dòng)去食堂幫廚,吃力地把解暑的綠豆湯擔(dān)到工地,自己渴了卻忍著不喝。冬日,他常常夜半巡夜,生怕工棚生火釀成事故。每天清晨大家走出工棚,總會(huì)看到皚皚雪地上,有一串串高低不平的足印。
①食品安全問題讓人們?cè)絹碓綉涯钤谡鎸?shí)泥土里生發(fā)出的無污染綠色蔬菜,在日月精華里慢慢長(zhǎng)成的農(nóng)家豬。當(dāng)注水米、拋光米、含鉻含鉛米充斥市場(chǎng),連吃碗米飯都成了奢望時(shí),人就會(huì)變得越來越愛幻想:如果有那么一種樹,來自自然來自山,不喂飼料不喂藥,不結(jié)蘋果不結(jié)梨,結(jié)出大米白又白。你會(huì)認(rèn)為我在異想天開嗎?且慢嘲笑,在地球的某一角,真有這樣一種天然純生專結(jié)大米的樹。在馬來半島、印尼諸島和巴布亞新幾內(nèi)亞這些風(fēng)光旖旎的島嶼上,生長(zhǎng)著一種棕櫚科植物,它并無美麗的身姿,開花也不好看,但超務(wù)實(shí)、超有愛:專門向人提供賴以生存的口糧——大米。不用費(fèi)心想什么繞口的名字,就叫它米樹好啦。
①大地上的河床像一個(gè)干癟的口袋,糧食沒了,口袋顯出寬闊。我在各地見到許多干涸的河床,它們不是耕地、不是廣場(chǎng),是從天邊延伸而來的河床,只是沒有水。②所謂一無所有,說的正是河床。如果有,也只有一些鵝卵石。夏天,不長(zhǎng)莊稼不長(zhǎng)草的土地是干涸的河床。乍見白花花的河床,心里驚訝,它是什么?它幾乎什么都不是。你能相信一個(gè)寬闊的河流竟然一滴水都沒有嗎?在雨后,在盛水期見到干涸的河床讓人不安,無法想象當(dāng)年這里曾經(jīng)有過河,可以用洶涌、清澈、波浪和白帆形容的河,它竟然沒了。
十多年前筆者曾經(jīng)參加過一次國(guó)際論壇。有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司,經(jīng)營(yíng)的主要業(yè)務(wù)是“替人讀書”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌,卻又很想讀書。這家公司就為這些想讀書而沒有時(shí)間讀書的人把三百頁的大部頭著作精簡(jiǎn)成十頁的“精華”。負(fù)責(zé)摘選和撰寫“精華”的人都是具有高學(xué)歷的研究人員,以保證濃縮的一定是精華。一時(shí)間這家公司十分受歡迎,它提供的“精華”摘要,猶如讀書界的營(yíng)養(yǎng)膠囊,小小一粒,讓人們覺得獲得了所需要的信息和養(yǎng)分,同時(shí)大大節(jié)約了時(shí)間。
①與當(dāng)今許多家長(zhǎng)不同,不少名人、偉人對(duì)子女的期望是很“低”的。魯迅反對(duì)孩子做“空頭文學(xué)家”;老舍對(duì)孩子的期望則是粗通文墨,自食其力。這樣的認(rèn)識(shí),是基于一種通達(dá)、透徹的人生觀,即做一個(gè)好人、正直的人是最重要的,做一個(gè)自食其力的普通人是很有價(jià)值的,而這恰恰是家庭教育的核心價(jià)值。②那么,如何實(shí)現(xiàn)家庭教育的核心價(jià)值呢?③首先,必須關(guān)注孩子的身體和心理的健康?!吧眢w第一”不是一句空話。家長(zhǎng)要培養(yǎng)孩子的體育興趣、體育能力和體育習(xí)慣,讓他們熱愛戶外活動(dòng)。而身體健康、熱愛戶外活動(dòng)的孩子,往往心理也比較健康,這對(duì)孩子的成長(zhǎng)意義非凡。
①春天必然曾經(jīng)是這樣的:從綠意內(nèi)斂的山頭,一把雪再也撐不住了,噗嗤的一聲,將冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓,從山麓唱到低低的荒村,唱入籬落,唱入一只小鴨的黃蹼,唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。②那樣?jì)?,那樣敏感,卻又那樣混沌無涯。一聲雷,可以無端地惹哭滿天的云;一陣杜鵑啼,可以斗急了一城杜鵑花;一陣風(fēng)起,每一棵柳都會(huì)吟出一則則白茫茫、虛飄飄說也說不清聽也聽不清的飛絮,每一絲飛絮都是一株柳的分號(hào)。反正,春天就是這樣不講理,不邏輯,而仍可以好得讓人心平氣和的。③春天必然曾經(jīng)是這樣的:滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅萬戶的屋梁受盡風(fēng)欺雪壓猶自溫柔地抱著一團(tuán)小小的空虛的燕巢。然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了,柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師,因長(zhǎng)期虔誠(chéng)的企盼祝禱而美麗起來。
漢字書法的練習(xí),大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例,童年時(shí)期跟兄弟姐妹在一起相處的時(shí)光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時(shí)間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。寫毛筆字從幾歲開始?回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初,三、四歲開始,就正襟危坐,開始練字了。 “上”、“大”、“人”,一些簡(jiǎn)單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格①的練習(xí)簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。
古之君民①者,仁義以治之,愛利以安之,忠信以導(dǎo)之,務(wù)除其災(zāi),思致其福。此五帝三王之所以無敵也。身已終矣,而后世化之如神,其人事審②也。魏武侯之居中山也,問于李克曰:“吳之所以亡者,何也?”李克對(duì)曰:“驟戰(zhàn)而驟勝?!蔽浜钤唬骸绑E戰(zhàn)而驟勝,國(guó)家之福也,其獨(dú)以亡,何故?”對(duì)曰:“驟戰(zhàn)則民罷③驟勝則主驕以驕主使罷民然而國(guó)不亡者天下少矣。驕則恣,恣則極物;罷則怨,怨則極慮。上下俱極,吳之亡猶晚。此夫差之所以自歿④于干隧⑤也?!?/p>
秋夜的風(fēng)一陣又一陣地襲擊著阿斌單薄的身體,阿斌不由打個(gè)冷戰(zhàn),他借著月光順著山溝吃力地穿過一條泥濘的土路,路的盡頭,一棵高大的榕樹下,趴著一棟石頭和茅草壘成的小屋。 阿斌在屋前站定,喘一口氣,正了正身子,輕輕叩響銹跡斑斑的門環(huán)。 少頃,伴隨著沉重的“嘎吱”聲,一個(gè)光光的小腦袋探出門外。
①這是一本從外形看起來和普通的書本差不多的書。不過,這本書卻被《時(shí)代》周刊評(píng)為2015年最棒的25個(gè)設(shè)計(jì)之一。這本書的封面和扉頁,都赫然標(biāo)注著“Drinkable Book”(可以喝的書)。②這本書的發(fā)明者是一個(gè)叫特麗莎的美國(guó)姑娘。2007年,特麗莎到非洲旅行,發(fā)現(xiàn)那里根本沒有純凈的飲用水,孩子們口渴了,就直接從垃圾堆旁骯臟的水坑里捧水喝。因此,當(dāng)?shù)匕傩盏貌〉膸茁侍貏e高。特麗莎還得知,全球每年有6.63億人口由于缺乏最基本的凈水設(shè)備而喝不到干凈的飲用水,由此導(dǎo)致的疾病、死亡更是難以計(jì)數(shù)。作為一名化學(xué)博士,她頓生一種使命感:要發(fā)明一種消滅病菌的物質(zhì)。