我家后面有一條彎彎曲曲的膠河、沿著高高的河堤向東北方向走七里左右路,就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天,爺爺都擊那兒割草,我爺爺?shù)溺牭赌サ每?,割草技術(shù)高,割下來(lái)的草干凈,不拖泥帶水。 最早跟爺爺去荒草甸子剖草,是剛過(guò)了七歲生日不久的 一天。堤頂是一條灰白的小路,路的兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)野草,行人的腳壓適迫得它們很瑟縮,但依然是生氣勃勃的。爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的,走得不緊不慢,聽(tīng)不到腳步聲。田野里絲線(xiàn)流蘇般的玉米纓兒,刀劍般的玉米葉兒,剛秀出的高粱穗兒,很結(jié)實(shí)的谷子尾巴,都在霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒,微微顫抖著,對(duì)我打著招呼。
秋夜的風(fēng)一陣又一陣地襲擊著阿斌單薄的身體,阿斌不由打個(gè)冷戰(zhàn),他借著月光順著山溝吃力地穿過(guò)一條泥濘的土路,路的盡頭,一棵高大的榕樹(shù)下,趴著一棟石頭和茅草壘成的小屋。 阿斌在屋前站定,喘一口氣,正了正身子,輕輕叩響銹跡斑斑的門(mén)環(huán)。 少頃,伴隨著沉重的“嘎吱”聲,一個(gè)光光的小腦袋探出門(mén)外。
中國(guó)綿延幾千年的文學(xué),貫穿始終的, 就是肩負(fù)建構(gòu)民族精神之使命。傳統(tǒng)文學(xué)以養(yǎng)護(hù)人心、培育人格見(jiàn)長(zhǎng), 尤其高揚(yáng)民族氣節(jié)。古往今來(lái), 中國(guó)文學(xué)使命的履行, 圍繞這兩個(gè)緯度進(jìn)行。
高考落榜后,父母讓我去工廠(chǎng)做學(xué)徒工,我不去,關(guān)起門(mén)來(lái)堅(jiān)持寫(xiě)作,夢(mèng)想有一天可以寫(xiě)出名堂來(lái)。蒼白無(wú)力的青春,空洞的辭藻,自然無(wú)法讓我寫(xiě)出多么出彩的文章來(lái)。消極的我開(kāi)始變得頹廢,抽煙、酗酒、打架,“無(wú)惡不作”。鄰家隔幾天就上門(mén)來(lái)和父母討說(shuō)法,父母氣急敗壞,不再給我零花錢(qián),任憑我“自生自滅”。
小時(shí)候,最喜歡每天早晨睜眼時(shí)看到母親梳理頭發(fā)。那一頭從未修剪過(guò)的頭發(fā),幾乎長(zhǎng)可及地,所以她總是站著梳理。一把梳子從頭頂往下緩緩地梳,還得用左手分段抓著才能梳通。全部梳通之后,就在后腦勺用一條黑絲線(xiàn)來(lái)回地扎,扎得牢牢的;再將一根比毛線(xiàn)針稍細(xì)的鋼針穿過(guò),然后便把垂在背后的一頭烏亮的長(zhǎng)發(fā)在那鋼針上左右盤(pán)纏,梳出一個(gè)均衡而標(biāo)致的髻子;接著套上一個(gè)黑色的細(xì)網(wǎng),再用四只長(zhǎng)夾子從上下左右固定形狀;最后拔去鋼針,戴上有翠飾的簪子。對(duì)于母親梳頭的動(dòng)作,我真是百看不厭,心里好羨慕那一頭長(zhǎng)發(fā),覺(jué)得她那熟練的一舉一動(dòng)很動(dòng)人。
故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗。如果你對(duì)自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶,那么在一個(gè)飯局上,尤其是和你的口味正好吻合的飯局上,你就有絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)。故鄉(xiāng)甚至關(guān)乎個(gè)人的尊嚴(yán)。在我看來(lái),沒(méi)有哪個(gè)地方的食物更好吃,但是一個(gè)故鄉(xiāng)感非常強(qiáng)烈的人,他能把故鄉(xiāng)的“口味正確”上升到信數(shù)的水準(zhǔn)。比如,哪個(gè)地方的辣椒最辣,這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標(biāo)定的。羊肉更是這樣,甘肅、寧夏都聲稱(chēng)自己擁有世界上最好的羊肉,新疆和內(nèi)蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個(gè)海南人過(guò)來(lái)插話(huà),加積鴨、文昌雞、和樂(lè)蟹、東山一羊字還沒(méi)說(shuō)出來(lái),所有北方的網(wǎng)友不約而同地敲黑板:注意,我們?cè)谟懻撗蛉獾脑?huà)題。
近年來(lái),我國(guó)相關(guān)部門(mén)實(shí)施有效管控,進(jìn)一步提高了海洋維權(quán)巡航執(zhí)法的時(shí)空覆蓋率,有方保障了我國(guó)海洋國(guó)土安全和海上通道安全,我國(guó)海洋權(quán)益維護(hù)和海上安全保障能力進(jìn)一步加強(qiáng)。在各國(guó)海軍中,每艘軍艦通常以一個(gè)海軍基地為“母港”,結(jié)柬任務(wù)后回到這個(gè)“家”。與陸軍、空軍基地相比,各國(guó)的海軍基地都占地更廣,功能更復(fù)雜。軍艦在這里加油裝彈,補(bǔ)充物資,檢查修理;海軍官兵在這里得到充分休整和訓(xùn)練。為全面過(guò)止海洋生態(tài)環(huán)境惡化趨勢(shì),中國(guó)海洋管理部門(mén)通過(guò)健全海域有償使用制度,創(chuàng)建海洋生態(tài)文明示范區(qū),推進(jìn)“藍(lán)色海灣”“生態(tài)島礁”重大工程建設(shè)等措施,加快了構(gòu)建海洋生態(tài)文明新格局的步伐。
落日有落日的妙處,古代詩(shī)人在這方面留下不少優(yōu)美的詩(shī)句,如象“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”、“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”,可是再好,總不免有蕭瑟之感。不如攀上奇峰陡壁,或是站在大海巖頭,面對(duì)著彌漫的云天,在一瞬時(shí)間內(nèi),觀(guān)察那偉大誕生的景象,看火、熱、生命、光明怎樣一起來(lái)到人間。但很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間,我卻沒(méi)有機(jī)緣看日出,而只能從書(shū)本上去欣賞。海涅曾記敘從布羅肯高峰看日出的情景:我們一言不語(yǔ)地觀(guān)看,那緋紅的小球在天邊升起,一片冬意朦朧的光照擴(kuò)展開(kāi)了,群山象是浮在一片白浪的海中,只有山尖分明突出,使人以為是站在一座小山丘上。在洪水泛濫的平原中間,只是這里或那里露出來(lái)一塊塊干的的土壤。
我送三嬸到大門(mén)口,對(duì)她說(shuō)謝謝。三嬸說(shuō),咱不說(shuō)遠(yuǎn)親近鄰,我懂你媽的心思。我知道她舍不下老家。莊稼人走到哪里,其實(shí)根都牢牢扎在老家的土里。另外,我給你們鑰匙,還有一個(gè)原因。還記得你在家的時(shí)候,經(jīng)常問(wèn)我為什么總帶著一把老鑰匙嗎?我的老家在遙遠(yuǎn)的山里,是土房子,因?yàn)橐粓?chǎng)突來(lái)的泥石流,房子沒(méi)有了,但母親一直讓我們自個(gè)兒保存著屬于自己的那把老鑰匙。想家的時(shí)候,我就看看老鑰匙,摸摸老鑰匙,想象著轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙打開(kāi)門(mén)鎖,爹娘兄妹啊,那些熟悉的物件啊,一下子呼啦啦在眼前演電影,心里就熱乎乎的,就連當(dāng)初的一些懊惱、吵鬧都成了好。你們想回來(lái)看看的時(shí)候就回來(lái),這里啥時(shí)候都是你們的家。
①雪花平平仄仄落下來(lái),散在我的臉上,像針,刺入肌膚。這痛告訴我,自己還在這個(gè)城市活著。②寒冷。這是這個(gè)城市,在這個(gè)夜晚,留給我唯一真實(shí)的印記。③三年了,一千多個(gè)日夜,我三次告別父母,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),在這個(gè)城市開(kāi)始自己的事業(yè)。但最終,三次創(chuàng)業(yè)換來(lái)的結(jié)局,是最初的壯志雄心成了今晚口袋里僅剩的十五塊錢(qián)。我淡淡發(fā)笑,索性把這十五塊錢(qián),再換成三罐啤酒,一無(wú)所有,大概,不過(guò)如此吧。
在電話(huà)撥通等待的期間,我非常懊惱睡前沒(méi)有檢查手機(jī),可能是白天開(kāi)會(huì)把手機(jī)設(shè)成靜音忘記調(diào)回來(lái)。我不停地祈禱老爸趕緊接電話(huà),每滴一聲,一分一秒都是無(wú)比漫長(zhǎng)和煎熬,心想別暈過(guò)去了,不然老年手機(jī)的聲音響起來(lái),震耳欲聾的他不可能聽(tīng)不到啊。越想越怕,眼淚都急出來(lái)了,電話(huà)還是沒(méi)人接。緊接著又打了一遍,很快就接通了,聽(tīng)到我爸熟悉的聲音,心里頓時(shí)輕松了一些,我哽咽著問(wèn),爸,你沒(méi)事吧?!爸說(shuō),怎么了,沒(méi)啥大事呀,不是醫(yī)生說(shuō)不讓喝米粥嘛,你給買(mǎi)的豆?jié){機(jī)收到了,但我按照說(shuō)明書(shū)使用,為啥響了一會(huì)兒,又停了,然后再響一會(huì)兒又停了,是不是寄的路上被摔壞了?。?/p>
小石潭記柳宗元從小丘西行百二十步,隔篁竹,聞水聲,如鳴珮環(huán),心樂(lè)之。伐竹取道,下見(jiàn)小潭,水尤清冽。全石以為底,近岸,卷石底以出,為坻,為嶼,為嵁,為巖。青樹(shù)翠蔓,蒙絡(luò)搖綴,參差披拂。潭中魚(yú)可百許頭,皆若空游無(wú)所依,日光下澈,影布石上。佁然不動(dòng),俶爾遠(yuǎn)逝,往來(lái)翕忽。似與游者相樂(lè)。潭西南而望,斗折蛇行,明滅可見(jiàn)。其岸勢(shì)犬牙差互,不可知其源。坐潭上,四面竹樹(shù)環(huán)合,寂寥無(wú)人,凄神寒骨,悄愴幽邃。以其境過(guò)清,不可久居,乃記之而去。同游者:吳武陵,龔古,余弟宗玄。隸而從者,崔氏二小生:曰恕己,曰奉壹。
鐵匠比那些城外的農(nóng)民們,更早地聞到麥香。在庫(kù)車(chē),麥芒初黃,鐵匠們便打好一把把鐮刀,等待趕集的農(nóng)民來(lái)買(mǎi)。鐵匠們知道,這些東西打早了沒(méi)用。打晚了,就賣(mài)不出去,只有掛在墻上等待明年。吐?tīng)柡?#183;吐迪是這個(gè)祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學(xué)打鐵,今年二十四歲。吐?tīng)柡榈母赣H吐迪·艾則孜也是十二三歲學(xué)打鐵。他父親是庫(kù)車(chē)城里有名的鐵匠,一年四季,來(lái)定做鐵器的人絡(luò)繹不絕。父親說(shuō),我們就是干這個(gè)的,祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了,多少朝代滅掉了,我們雖沒(méi)掙到多少錢(qián),卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去,就會(huì)有一口飯吃。吐?tīng)柡?#183;吐迪從父親手里學(xué)會(huì)了打制各種農(nóng)具。父親去世后,他又把手藝傳給四個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他們又接著往下一輩傳。
二月二日出郊王庭珪①日頭欲出未出時(shí),霧失江城雨腳微。天忽作晴山卷幔,云猶含態(tài)石披衣。煙村南北黃鸝語(yǔ),麥垅高低紫燕飛。誰(shuí)似田家知此樂(lè),呼兒吹笛跨牛歸?二月二日②李商隱二月二日江上行,東風(fēng)日暖聞吹笙?;毩鄹鳠o(wú)賴(lài),紫蝶黃蜂俱有情。萬(wàn)里憶歸元亮井,三年從事亞夫營(yíng)。新灘莫悟游人意,更作風(fēng)檐夜雨聲?!咀ⅰ竣偻跬カ暎未?shī)人,棄官筑草屋于盧溪,隱居五十年。②寫(xiě)此詩(shī)時(shí),李商隱為了生計(jì),只身遠(yuǎn)赴梓州,任職柳仲郢幕府。亞夫,借指幕主柳仲郢。二月二日,農(nóng)歷踏青節(jié)。
林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便合船,從口入。初極狹,才通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開(kāi)朗。//土地平曠,屋舍伊然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來(lái)種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂(lè)。
江城子?密州出獵蘇軾老夫聊發(fā)少年狂, 左牽黃, 右擎蒼, 錦帽貂裘, 千騎卷平岡。 為報(bào)傾城隨太守, 親射虎, 看孫郎。酒酣胸膽尚開(kāi)張。 鬢微霜, 又何妨! 持節(jié)云中, 何日遣馮唐? 會(huì)挽雕弓如滿(mǎn)月, 西北望, 射天狼。(1)這首詞的詞牌名是 ,從本詞的題材及語(yǔ)言風(fēng)格看,是一首 詞。(2)詞的下片中用遣馮唐的典故表達(dá)了什么意思?
江城子?密州出獵蘇軾老夫聊發(fā)少年狂, 左牽黃, 右擎蒼, 錦帽貂裘, 千騎卷平岡。 為報(bào)傾城隨太守, 親射虎, 看孫郎。酒酣胸膽尚開(kāi)張。 鬢微霜, 又何妨! 持節(jié)云中, 何日遣馮唐? 會(huì)挽雕弓如滿(mǎn)月, 西北望, 射天狼。
那是紐約州的午夜,她剛聽(tīng)完一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)回來(lái),從宿舍里打電話(huà)給我:“今天晚上,我們學(xué)校來(lái)了一個(gè)圖瓦共和國(guó)的合唱團(tuán),他們唱的歌,我從前也聽(tīng)過(guò),你每次去蒙古,帶回來(lái)的錄音帶和CD里面都有。可是那個(gè)時(shí)候什么感覺(jué)也沒(méi)有,為什么今天晚上他們?cè)谂_(tái)上一開(kāi)始唱,我的眼淚就一直不停地掉下來(lái)?好奇怪?。∥抑?chē)耐瑢W(xué)都是西方人,他們也喜歡這個(gè)合唱團(tuán),直說(shuō)歌聲真美,可是,為什么我會(huì)覺(jué)得那歌聲除了美以外,還有一種好像只有我才能了解的孤獨(dú)和寂寞,覺(jué)得離他們好近、好親。整個(gè)晚上,我都在想,原來(lái)媽媽的眼淚就是這樣流下來(lái)的,原來(lái)這一切根本是由不得自己的!”然后,她就說(shuō):“媽媽?zhuān)瑤胰ッ晒拧!?/p>
⑤我愣在那里,半天不知道如何反應(yīng)。突兀的一句話(huà),仿佛是對(duì)我心理的突襲,我的確猝不及防,因?yàn)槟钱?huà)畫(huà)得太好了。他背對(duì)著我,似乎心中有所料定,笑了,然后急促地去了房間,拿出一疊紙,沖著我,拍一拍,真的是我畫(huà)的,這些都是我畫(huà)的!⑥這回我相信了,但還是驚愕未消。老漢異常興奮,此刻話(huà)語(yǔ)已如小河流水,綿綿不斷。⑦上個(gè)世紀(jì)六七十年代,這里幾乎人跡罕至、與世隔絕的。山里的人,不知山外有城。見(jiàn)過(guò)世面的,只有幾個(gè)村干部。那時(shí)的老漢尚年輕,心里卻一直埋著一樁心思??慈諠u衰落的爹娘,想給他們留個(gè)影,做身后的紀(jì)念。打聽(tīng)好了去城里的車(chē)與路,下了排除萬(wàn)難的決心。這時(shí)爹娘卻先后病倒在床,難以長(zhǎng)途跋涉了。⑧某天,老漢扛著鋤頭上山挖樹(shù)樁,遇見(jiàn)了一位寫(xiě)生的畫(huà)家。一枝鉛筆,一袋煙的功夫,就將眼前的東西搬到了紙上。老漢覺(jué)得太神奇了,訥訥地向他請(qǐng)教,畫(huà)家說(shuō)這可不是一日之功啊,但還是教了他一些基本的訓(xùn)練方法。于是,回家練。開(kāi)始,握慣了鋤頭的手握鉛筆,戳出滿(mǎn)紙篩眼一樣的小窟窿。老漢不放棄,見(jiàn)紙就畫(huà)。
①春天來(lái)臨,昭君故里,香溪河中,桃花魚(yú)像飄落的簇簇桃花瓣:淡紅、潔白……它們銅錢(qián)大小,體為四瓣,無(wú)頭無(wú)尾,通身透明,柔軟如綢,緩緩張縮,悠然飄蕩。游客們驚訝地發(fā)現(xiàn),每當(dāng)桃花魚(yú)游于溪中,兩岸桃花便婆娑起舞,清香撲鼻,形成一道“天下和美”的自然奇觀(guān)。②關(guān)于桃花魚(yú)的由來(lái)有個(gè)美麗的傳說(shuō)。相傳王昭君和親匈奴前的那年春天,回到歸州看望親人,故土難離,淚流滿(mǎn)面,浸透了淚水的香羅帕放入溪中,溪水頓時(shí)芳香四溢;串串淚珠落入溪里,竟變成了一群群形如桃花的小魚(yú)。自此,桃花盛開(kāi)之季,桃花魚(yú)便在香溪河中游來(lái)游去,好像和鄉(xiāng)親們一起呼喚昭君的歸來(lái)。