讀書(shū)不能死章句,需要思考一個(gè)“活”字。李白在《嘲魯儒》中說(shuō):“魯叟談五經(jīng),白發(fā)死章句。問(wèn)以經(jīng)濟(jì)策,茫如墜煙霧?!痹?shī)人對(duì)那些夸夸其談而沒(méi)有真才實(shí)學(xué)的“魯叟”進(jìn)行了辛辣的嘲諷。這些人談起五經(jīng)頭頭是道,問(wèn)起經(jīng)世濟(jì)民之策卻茫然無(wú)知。他們拿腔拿調(diào),架子十足,卻死于章句,不知時(shí)變。陸游《冬夜讀書(shū)示子聿》中的觀點(diǎn),則更加值得那些“魯叟”們深思。他說(shuō)“紙上得來(lái)終覺(jué)淺,絕知此事要躬行”,言詞樸素,滿含哲理,詩(shī)中提出的理論與實(shí)踐相結(jié)合的觀點(diǎn),至今猶有現(xiàn)實(shí)意義。只有在實(shí)踐中才能得真知、悟真諦,真正學(xué)有所獲,學(xué)有所用。
一般人在一個(gè)完整的夜間睡眠中,大腦在進(jìn)行著具有一定周期性的功能和狀態(tài)循環(huán)。依據(jù)多導(dǎo)睡眠圖描繪的腦電圖模式、眼動(dòng)和肌張力特征,人的睡眠結(jié)構(gòu)可以分為兩種類(lèi)型:非快速眼動(dòng)睡眠和快速眼動(dòng)睡眠。非快速眼動(dòng)睡眠與快速眼動(dòng)睡眠循環(huán)交替一次稱(chēng)為一個(gè)睡眠周期。每次夜晚的睡眠通常有4~5個(gè)睡眠周期,每個(gè)周期約90~110分鐘。兩個(gè)睡眠周期之間通常伴有短暫覺(jué)醒,整夜大概出現(xiàn)4~6次。
做一粒“讀書(shū)種子”,讓閱讀成為一種力量,推動(dòng)文化傳統(tǒng)薪火相傳,可以說(shuō)正是讀書(shū)人的自我期許。從“每有會(huì)意,便欣然忘食”的陶淵明,到“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神”的杜甫,再到“不是老夫朝不食,半山絕句當(dāng)朝餐”的楊萬(wàn)里,無(wú)不是“讀書(shū)種子”的精彩寫(xiě)照。讀書(shū)滋養(yǎng)美好心靈,可以遇見(jiàn)更好的自己,看到更美的世界。所謂“耕讀傳家久,詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”,重視學(xué)習(xí)、重視詩(shī)書(shū),千百年來(lái)融入中國(guó)人的血脈里,成為中國(guó)特有的文化稟賦。
人,說(shuō)著就會(huì)慢慢兒長(zhǎng)大的。坡里移來(lái)的小桃樹(shù),在菜園里都長(zhǎng)滿了-握。姐姐出閣了呢。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山莊里,土財(cái)主。每次搬回來(lái)住娘家,母親和我們弟弟,總是于夕陽(yáng)的輝照中,在莊頭眺望的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)了鑾鈴聲響,隔著疏疏的楊柳,隱約望見(jiàn)了在馬上招手的客人,母親總禁不住先喜歡得落淚,我們也快活得像幾只鳥(niǎo),叫著跑著迎上去。問(wèn)著好,從伙計(jì)的手中接過(guò)馬轡來(lái),姐姐總說(shuō):“又長(zhǎng)高了?!避?chē)門(mén)口,也是彼此問(wèn)著好:客人盡管是一-邊笑著,偷回首卻是滿手帕的淚。
儀式過(guò)后,撤去供案,開(kāi)爐放鐵水。照眼的鐵水傾入一個(gè)方形的火磚煲中。鐵水盛滿,便被兩個(gè)大漢快速抬到廣場(chǎng)中央。同時(shí)拿上來(lái)一個(gè)大鐵桶,水里泡放著十幾個(gè)長(zhǎng)柄勺子,先是其中一個(gè)大漢走上去從鐵桶中拿起一個(gè)勺子,走到火紅的鐵水前,彎腰一舀,跟著甩腰掄臂,滿滿一勺明亮的鐵水潑在城墻上。就在這一瞬,好似天崩地裂,呈現(xiàn)出任何地方都不會(huì)見(jiàn)到的極其燦爛的奇觀!金紅的鐵水潑擊墻面,四外飛濺,就像整個(gè)城墻被炸開(kāi)那樣,整個(gè)堡門(mén)連同上邊的門(mén)樓子都被照亮。由于鐵硬墻堅(jiān),鐵花飛得又高又遠(yuǎn),鋪天蓋地,然后如同細(xì)密的光雨閃閃爍爍由天而降。可是不等這光雨落下,打樹(shù)花的大漢又把第二勺鐵水潑上去。一片沖天的火炮轟上去,一片漫天的光雨落下來(lái),接續(xù)不斷;每個(gè)大漢潑七八下后走下去,跟著另一位大漢上陣來(lái)。每個(gè)漢子的經(jīng)驗(yàn)和功夫不同,手法上各有絕招,又互不示弱,漸漸就較上勁兒了。只要一較勁,打樹(shù)花就更好看了。眾人眼尖,不久就看出一位年紀(jì)大的漢子,身材短粗敦實(shí),潑鐵水時(shí)腰板像硬橡膠,一舀一舀潑起來(lái)又快又猛又有韻律,鐵水潑得高,散的面廣,而且正好繞過(guò)城門(mén)洞;鐵花升騰時(shí)如在頭上張開(kāi)一棵輝煌又奇幻的大樹(shù)。每每潑完鐵水走下來(lái)時(shí),身后邊的光雨嘩嘩地落著,映襯著他一條粗健的黑影,好像槍林彈雨中一個(gè)無(wú)畏的勇士。他的裝束也有特色。別人頭上的草帽都是有檐的,為了防止鐵水迸在臉上,惟有他戴的是一頂無(wú)檐的小氈帽,更顯出他的勇氣。
從促進(jìn)生物多樣性的角度來(lái)說(shuō),啄木鳥(niǎo)發(fā)揮著重要的積極作用。啄木鳥(niǎo)屬于初級(jí)洞巢鳥(niǎo),自己開(kāi)鑿樹(shù)洞并在洞內(nèi)繁殖。同時(shí),還為次級(jí)洞巢鳥(niǎo)(指沒(méi)有啄洞本領(lǐng),需要利用啄木鳥(niǎo)的舊洞進(jìn)行繁殖的鳥(niǎo)類(lèi))提供“住所”。例如貓頭鷹和大山雀,它們很多時(shí)候就需要利用啄木鳥(niǎo)的舊洞進(jìn)行繁殖。如果某區(qū)域沒(méi)有初級(jí)洞巢鳥(niǎo),那么次級(jí)洞巢鳥(niǎo)也很可能消失。不僅如此,啄木鳥(niǎo)的啄洞還能為花鼠、貂等哺乳動(dòng)物提供繁殖棲息場(chǎng)所??梢哉f(shuō),啄木鳥(niǎo)在整個(gè)森林生態(tài)系統(tǒng)的群落組織方面發(fā)揮著舉足輕重的作用,是名副其實(shí)的“基石”物種。
①當(dāng)今社會(huì)是個(gè)看臉的時(shí)代,大多數(shù)人希望通過(guò)提升“顏值”來(lái)獲得更多的自信與機(jī)遇。然而顏值并不能決定一切。馬云,一個(gè)名列福布斯全球科技百富榜亞洲第一的男人,他并沒(méi)有很高的顏值。但他通過(guò)自己的努力,取得了如今的諸多成就。即使是在顏值時(shí)代,修心亦是很重要的。②一個(gè)沒(méi)有素質(zhì)的人,就算穿的多么華麗,一說(shuō)話一個(gè)舉動(dòng)就能暴露自己。一個(gè)非常有涵養(yǎng)的人,即使穿著樸素,和他相處也會(huì)覺(jué)得清風(fēng)拂面。
故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗。如果你對(duì)自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶,那么在一個(gè)飯局上,尤其是和你的口味正好吻合的飯局上,你就有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。故鄉(xiāng)甚至關(guān)乎個(gè)人的尊嚴(yán)。在我看來(lái),沒(méi)有哪個(gè)地方的食物更好吃,但是一個(gè)故鄉(xiāng)感非常強(qiáng)烈的人,他能把故鄉(xiāng)的“口味正確”上升到信數(shù)的水準(zhǔn)。比如,哪個(gè)地方的辣椒最辣,這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標(biāo)定的。羊肉更是這樣,甘肅、寧夏都聲稱(chēng)自己擁有世界上最好的羊肉,新疆和內(nèi)蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個(gè)海南人過(guò)來(lái)插話,加積鴨、文昌雞、和樂(lè)蟹、東山一羊字還沒(méi)說(shuō)出來(lái),所有北方的網(wǎng)友不約而同地敲黑板:注意,我們?cè)谟懻撗蛉獾脑掝}。
農(nóng)諺有“小滿小滿,麥粒漸滿”的說(shuō)法。此時(shí),小麥度過(guò)一冬的休眠期后,經(jīng)過(guò)返青拔節(jié),抽穗開(kāi)花,亟須熏風(fēng)暖熟,雖然仍是一片青綠,但有著一股蓄勢(shì)待發(fā)的勁頭。麥穗已經(jīng)抽齊,麥粒鼓著腮幫一般,泛出一層透明的綠色。等到這晶瑩的嫩綠變?yōu)辄S綠,麥子也即將成熱了。農(nóng)諺又云“小滿未滿,還有危險(xiǎn)”。小麥成長(zhǎng)的最后階段灌漿期十分關(guān)鍵,籽粒才剛剛盈實(shí),若碰到災(zāi)難天氣或病蟲(chóng)害,麥粒未經(jīng)過(guò)充分的乳熟期,小麥的品質(zhì)便會(huì)大打折扣。
中國(guó)畫(huà)有整套獨(dú)特的表現(xiàn)手法,不追求形象的逼真,而著力于意境的表現(xiàn),要求做到以形寫(xiě)神,形神兼?zhèn)洹V袊?guó)畫(huà)主要以筆墨紙硯為工具,有“書(shū)畫(huà)同源”之說(shuō)。中國(guó)畫(huà)的顏料由天然的植物或礦物制成。畫(huà)作以水墨為主體色,也因常用來(lái)紅色和青色,所以又稱(chēng)為“丹青”。中國(guó)畫(huà)按照題材主要分為以下三類(lèi)。人物畫(huà)是以人物為主體的繪畫(huà)。從傳世的人物畫(huà)作中,后人可以一窺中國(guó)古代帝王將相的面容,還能看到仕女圖表現(xiàn)的宮廷生活和風(fēng)俗畫(huà)中展現(xiàn)的市井百態(tài)等。這些畫(huà)作人物形象惟妙惟肖,注重表現(xiàn)人物的精神風(fēng)貌。例如明代曾鯨的代表作《王時(shí)敏像》,畫(huà)作中人物畫(huà)得不大,線條流暢遒勁,形象栩相如生;背景則大幅留白突出了人物形象;同時(shí)配以書(shū)法題字,更彰顯了人物的精神氣度。
故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢(shì)恢宏,是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時(shí)的風(fēng)與沙塵,像是從未分開(kāi)過(guò)。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見(jiàn)騎自行車(chē)的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車(chē)前行。有時(shí)在教室里正聚精會(huì)神地聽(tīng)講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書(shū)桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對(duì)風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢(qián),后來(lái)有了塑料的鏡片,價(jià)格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點(diǎn)是防風(fēng)里的沙子。
那位教師立刻用這束樹(shù)枝朝她頸背上狠狠抽打了十幾下。彭斯的眼里沒(méi)有涌出一滴眼淚。我目睹著這一場(chǎng)面,不由得升起了一股徒勞無(wú)益的怒火,氣得雙手直發(fā)抖,只得停下手中的活兒,可是她那張若有所思的臉上,卻神色如常,沒(méi)有一點(diǎn)變化。“倔脾氣的姑娘!”斯凱契德小姐嚷道,“你那邋遢習(xí)慣怎么也改不了啦。把掃帚拿走!”彭斯遵命照辦了。當(dāng)她從藏書(shū)室里出來(lái)時(shí),我仔細(xì)朝她打量著。她正把自己的手絹放回口袋,瘦削的臉頰上還有一絲淚痕在閃閃發(fā)光。
這套說(shuō)法你一定經(jīng)常聽(tīng)說(shuō),它被不少人奉為養(yǎng)生經(jīng)典。然而,就在2018年11月2日,這套理論終于被“官宣”為偽科學(xué),美國(guó)圣地亞哥法庭判羅伯特.歐陽(yáng)賠償一名癌癥患者1.05億美元,這位羅伯特就是大名鼎鼎的酸堿體質(zhì)理論創(chuàng)始人,他將紅肉、糖、蛋、奶制品、酒精、咖啡等歸類(lèi)為酸性食物將蔬菜、水果,谷物、魚(yú)類(lèi)等歸類(lèi)為堿性食物。他不僅寫(xiě)了四本書(shū)來(lái)推廣這套理論,還大膽地以這套理論為依據(jù)治療癌癥患者,癌癥患者按照他的要求,放棄化療,采用他獨(dú)創(chuàng)的堿性療法治療,吃堿性食物,注射高達(dá)500美元一針的小蘇打針劑,最終導(dǎo)致癌癥患者病情惡化到四期。
我剛離開(kāi)學(xué)校,手里拿著寫(xiě)有地址的紙條。我拖著腳慢慢走,這樣就能晚到一些。我的腿又細(xì)又長(zhǎng),所有襪子都會(huì)往下掉。今天,我的襪子就像兩個(gè)厭倦了總是演奏同一首曲子的手風(fēng)琴一樣,懶洋洋地滑下來(lái),堆在一起。我不打算把它們提上去。在卡維薩大街立著圣母瑪利亞塑像的那個(gè)街角,有一個(gè)男人正在彈吉他,旁邊有一只流浪狗安靜地聽(tīng)著。他給那只狗戴了一頂紅帽子和一副小小的太陽(yáng)鏡。我一路看著門(mén)牌號(hào),在大門(mén)前停下來(lái)。一個(gè)一頭黑色卷發(fā)的女人把我?guī)У揭粋€(gè)寬敞漂亮的起居室。一位婦人坐在一把大扶手椅上,面帶微笑看著我。她應(yīng)該上了年紀(jì),臉上滿是細(xì)細(xì)的皺紋,但是引起我注意的是那雙幾乎透明的眼睛。
元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫(huà)家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫(huà),講究"詩(shī)書(shū)入畫(huà)”,有詩(shī)有序,作品才算完整,于是題跋成了書(shū)畫(huà)的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn)、人物,或者寫(xiě)首詩(shī)配合畫(huà)面,生怕后人感受不到畫(huà)家的情緒。這樣一來(lái),對(duì)畫(huà)家的要求就高了,不僅要會(huì)寫(xiě)詩(shī),還要書(shū)法好,最重要的是會(huì)搭配,整體美觀。畫(huà)畫(huà)的人變了,畫(huà)作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無(wú)聊”的地方增加難度,并且樂(lè)此不疲。
一位食客說(shuō)道:“怎么個(gè)比法?”小福子說(shuō):“我和師父各耍一趟面,要是我贏了,師父就得讓出得月樓總廚的位置?!币宦?tīng)此話,眾人頓時(shí)議論紛紛,有人問(wèn):“那你要是輸了呢?”小福子一笑:“我要是輸了,就頭頂面盆,膝跪案板,向師父賠禮道歉,并永世不再耍面。”大伙心里一驚、這小子來(lái)真的了。得月樓的老板怕事情鬧大不好收?qǐng)?,?zhǔn)備過(guò)來(lái)勸勸。誰(shuí)知,余師傅對(duì)著小福子一笑:“好,我答應(yīng)你。”
謙虛并非故意自貶身價(jià),做客套應(yīng)酬,像虛偽者所常表現(xiàn)的假面孔;它是起于自知之明,知道自己所已知的比起世間所可知的非常渺小,未知世界隨著已知世界擴(kuò)大,愈前走發(fā)現(xiàn)天邊愈遠(yuǎn)。他發(fā)現(xiàn)宇宙的無(wú)邊無(wú)底,對(duì)之不能不起崇高雄偉之感,反觀自己渺小,就不能不起謙虛之感。謙虛必起于自我渺小的意識(shí),謙虛者的心目中必有一種為自己所不知不能的高不可攀的東西,老是要抬著頭去望它。這東西可以是全體宇宙,可以是圣賢豪杰,也可以是一個(gè)崇高的理想。一個(gè)人必須見(jiàn)地高遠(yuǎn),知道天高地厚才能真正地謙虛,不知道天高地厚的人就老是覺(jué)得自己偉大,海若未曾望洋,就以為“天下之美盡在己”。謙虛有它消極方面,就是自我渺小的意識(shí);也有它積極方面,就是高遠(yuǎn)的瞻矚與恢闊的胸襟。
“中國(guó)”一詞后來(lái)隨著所指對(duì)象不同而有不同的含義。大致說(shuō)來(lái),有以下六種概念:一是指京師(首都)。二是指天子直接統(tǒng)治的地區(qū),如諸葛亮對(duì)孫權(quán)說(shuō):“若能以吳越之眾與中國(guó)抗衡,不如早與之絕?!比侵钢性貐^(qū)。四是指國(guó)內(nèi)、內(nèi)地,如《史記·武帝本紀(jì)》:“天下名山八,而三在蠻夷,五在中國(guó)?!蔽迨侵钢T夏族居住的地區(qū)。六是指華夏或漢族建立的國(guó)家,《史記》《漢書(shū)》經(jīng)常出現(xiàn)這樣的稱(chēng)謂。所以自漢代開(kāi)始,人們常常把漢族建立的中原王朝稱(chēng)為“中國(guó)”。
古琴之外的其他彈拔樂(lè)器一般都是點(diǎn)狀出音,即每彈一次出一音,因而音與音之間會(huì)有明顯的間隙,不連貫。這使它們?cè)诒憩F(xiàn)音樂(lè)的強(qiáng)度和力度方面,有一定的效果,但在表現(xiàn)深邃、悠遠(yuǎn)的意境方面,有著明顯的欠缺。然而古琴卻沒(méi)有這樣的缺憾。古琴的有效弦長(zhǎng)特別長(zhǎng),振幅大,振動(dòng)時(shí)間久,所以古琴在演奏中會(huì)出現(xiàn)獨(dú)有的“走手音”。“走手音”的特點(diǎn)之一,就是它所造就的線狀音跡能讓聲音產(chǎn)生游動(dòng)感。這可以使琴音顯得綿延而深遠(yuǎn)。
關(guān)于風(fēng)箏的起源有很多說(shuō)法,比如斗笠、樹(shù)葉說(shuō),認(rèn)為風(fēng)箏的出現(xiàn)受到被風(fēng)吹起的斗笠、樹(shù)葉的啟發(fā),還有帆船、帳篷說(shuō),飛鳥(niǎo)說(shuō)等。觀點(diǎn)雖不統(tǒng)一,但風(fēng)箏很早就出現(xiàn)在中國(guó)并無(wú)異議?!俄n非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》中記載“墨子為木鳶,三年而成,飛一日而敗。弟子曰:‘先生之巧,至能使木鳶飛?!笨梢?jiàn)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期已有風(fēng)箏,不過(guò)為木質(zhì)。隨著造紙術(shù)的發(fā)展,從唐朝開(kāi)始,紙糊的風(fēng)箏逐漸興起。當(dāng)了宋代,放風(fēng)箏已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)人們喜愛(ài)的戶外活動(dòng)。明清時(shí)期,風(fēng)箏的制作技藝、裝飾技藝得到空前發(fā)展。至清朝道光年間達(dá)到鼎盛。